第一段，兄长托马的责任。托马是神里家的家政官，对外人来说他温和可靠，但只有绫华知道，这位兄长在夜深时会有另一面。托马会在她卧房外守夜，那双碧绿眼睛在暗处发亮，像狼一样警惕。绫华曾撞见他擦拭短刀，刀锋映着月光，托马抬头对她笑，那笑容里藏着杀意，他说“小姐不必害怕，这刀只为守护神里家而染血”。绫华那时便明白，托马的温柔是刃上的霜，看似无害，实则锋利。

第二段，舞刀与茶道。绫华练习剑术时，托马总在一旁指点，他手掌覆在她握刀的手背上，教她如何刺穿敌人的喉咙。绫华脸热，托马却正色道“战场没有男女之分，只有生死之别”。他的呼吸喷在她耳后，带着柑橘的苦涩味道，绫华心乱了，刀尖不稳，托马便握住她的手腕用力一推，刀尖刺入训练木人的心脏。绫华盯着那裂口，忽然想起茶道课上托马递来的茶杯，他指尖划过她掌心，那种痒意和此刻刀柄传来的震动如此相似。

第三段，雪夜里的秘密。某个落雪天，绫华在神里屋敷后山遇见托马，他正用匕首剖开一只野兔的腹腔，血染红了雪地。绫华想吐，托马却拉过她的手按在兔子的心脏上，那团温热还在跳动。他说“小姐要记住，强者吞食弱者，这是稻妻的真理”。绫华的指尖在发抖，托马低头吻去她手背上的血迹，嘴唇滚烫，他说“您的心跳也像这只兔子，又快又慌”。绫华抽回手，转身跑回屋内，但那个触感像烙印般留在了她掌纹里。

第四段，面具下的执念。托马从不允许绫华接触神里家的阴暗事务，锁在柜里的卷宗上记载着多少人的死因。绫华偷看过一次，托马发现后，将卷宗一页页扔进火盆，火光映照他的脸，他说“这些脏活由我来做，小姐只需保持您的纯洁”。但绫华看见他后颈的旧伤疤，那是替她挡下刺客一刀留下的印记，从此她便再未追问过。她只会在托马做饭时，偷偷把最甜的绯樱饼放进他碗里，装作不经意。

第五段，暗流下的羁绊。绫华成年那日，托马送她一把短刀，刀鞘上刻着神里纹。他说“若有一天我不在您身边，您也要能保护自己”。绫华接过刀时，发现托马的眼眶红了。深夜她练习拔刀，刀刃出鞘声划破寂静，窗外月光明亮，她的影子在榻榻米上拉得很长，和另一个影子交叠。托马在门外说“小姐，该睡了”，声音沙哑。绫华收刀入鞘，刀身残留着托马小时眉间那粒朱砂的温度。她吹熄烛火，黑暗里听见自己心脏跳动的声音，像极了雪地里那只被剖开腹的野兔。